《來自深淵》第二季題為《烈日的黃金鄉》。看罷才覺，這標題不像描述當地風景，而是一句診斷。
黃金鄉本是傳說：深淵最深處，有一座能化朽腐為黃金的地方。甘迦隊為這傳說而下，困於第六層「不歸之都」。回程的代價極重，通常是死亡，或失去人性——外形與心智都可能崩壞。也有例外：詛咒若被轉移，可以轉成所謂「祝福」，娜娜奇即其一例。留下來，則是另一回事。他們最終築成之村，名曰伊嚕布嚕。表面是家園，實則是一座以慾望燃起的爐火。
兩套不成人之法
第六層的上升詛咒，與伊嚕布嚕的生骸化，都能把人帶離「人」的形狀，卻不是同一條鏈。
村中的成骸，是村落賦予的形態。瑪吉卡賈說，他們的身體「或多或少呈現各自慾望的形狀」；選擇成為村民，便受保護，同時不得離開。村內沒有力場，因而不受深淵詛咒影響。由村落生成的身體，一出保護邊界，便難以存續。這是交換：人身與離村的自由，換取一個可以活下去的形狀。它不是第六層的自然定律，只是甘迦隊在絕境裏走出來的那一條路。
搖籃所實現的，往往比口更深
甘迦隊的飲用水遭寄生生物污染，隊員相繼病倒。水源已被佔據，病從喉入。
隊中有原住民少女伊嚕繆咿，因不育為部族所放逐。遺物「慾望的搖籃」被發現後，布耶可提議交給她，瓦茲強同意。搖籃宜由心智單純者使用。它能把願望具現，卻很少按人把句子說圓滿的樣子實現；它更像聽見那句話底下還來不及出口的渴，再以扭曲的形狀把它交還。伊嚕繆咿想成為母親。於是她不斷產下短命、形似兔子的生命。甘迦隊將其作為食物；新鮮的肉亦能緩解污染所致的病。癢意暫止，病象若退。
其後瓦茲強又將第二顆搖籃給予伊嚕繆咿。她的身體持續變異，意識終告失去，成為村落的基礎。貝拉芙因食其子而懷疚，獻出自己的身軀，走入她已然巨變的形體，成為村民。其餘成員亦相繼交出原本人身。動機、快慢並不完全相同，方向卻一致。第三顆搖籃後來與法普妲的誕生相關——村落不是一顆蛋一次鑄成，而是願望層疊、身體不斷被改寫的結果。
至此，黃金鄉的第一層意思已現。甘迦隊以為自己找到了、甚至造出了理想之地。那地方能讓人暫時不受詛咒，卻以人身與自由為價。黃金是慾望的結晶，鄉是不得出走的樊籠。
烈日：以火為光
「烈日」可以是第六層的酷熱，也可以連到法普妲。她被稱為「價值的化身」，繫於母親的遺願與村落的毀滅；復仇是她身上最顯的火，卻不是她唯一的名字。
更直截的一層意思，是慾望如火。佛典裏有一個極貼的譬喻，見於《中部》第七十五《摩犍提經》。癩病者肢體生瘡，為蟲所蛀，以爪搔裂瘡口，於火坑燒身；愈燒則瘡口愈腐臭，卻因癢感而有少許快意。諸欲亦然：不離貪者為渴愛所食、為熱惱所燒，愈求則愛愈增、熱愈熾，所得不過五欲上的一點滋味。火本是苦觸；只因諸根敗壞，才把苦觸顛倒想成樂。
伊嚕布嚕像把這譬喻建成了聚落。村中可以止癢：外形隨慾望、清算隨價值、屏障隔開詛咒。快意是真的，病根也是真的。伊嚕繆咿許願求子，一時止癢，隨即陷入不停生產、被食、再化為供人居住的巨大身體。甘迦隊食子、再獻身，不過是同一套動作——癢極便灼，灼罷便說：這裏才是家。
瓦茲強言，須超越人類，才有資格挑戰更深之處。聽來壯烈。以《摩犍提經》的邏輯看，根柢仍可能是渴：想要一個終點，一個可以停下的形狀。堆疊出來的未必是終點，而是一處可以換膚、卻難以痊癒的病灶。
法普妲要拆村，像是拒絕再灼：不再讓這座用母親的身體與集體慾望砌成的安適繼續運作。莉可一行沒有成為村民，因為他們沒有完成那種與村落結合的交換；他們的路仍朝下，慾望還不曾被做成一個永久的形狀。
土語把慾望與價值疊在同一條階梯上
伊嚕繆咿部族的語言裏，慾望不是含混的一個詞。干涉器 Gaburoon 向法普妲說明價值的等級，大意如下：
- Shii：價值的起點，慾望之始，微願
- Kuu：價值層疊，堆積的願望
- Gutsu：願望凝結，價值的結晶，純粹
- Mei：超常的價值，願望的解放；清濁與混沌
- Haku：至高的價值，願望的顯現；「靈魂的形狀」，「不可替代之物」
Haku 是最高的價值，被說成靈魂所呈現的形狀，以及那不可替代的東西。它不是靈魂的同義詞，卻是靈魂在這套語言裏所能被看見的樣子。
村中的價值，按持有人對物品、關係、時間的珍視程度而定，物件自身沒有固定成色。伊嚕布嚕能透過「靈魂的信號」得知一個人真正視為有價值的事物；瑪吉卡賈說，連自己也信以為真的謊言，也可以成為這樣的信號。村落因此近乎能讀心，卻從不把算法攤開，只讓人看見結果：清算按被損之物補償，財物不足則可及於身體。衡量的不只是「有多想要」，還有持有人如何珍視，以及村落如何把這珍視折成可交換的量。
於是「價值」聽來莊嚴，根柢仍是人所渴求、所不肯放手的東西。若 Haku 是靈魂的形狀，則最高的價值未必在得到一件物件，而在那「不可替代」仍活著，仍屬於一個還在渴求的人。一旦將它結晶成村規與外形，靈魂便容易變成可以清算的庫存。
貝拉芙以半具身體複製米蒂，連靈魂一併製成。對他而言，價值不在「一隻名叫米蒂的生物」，而在「我要這段關係不斷」。村落能夠複製。村落做不到的，是讓這段關係繼續作為一段會變、會痛、會離開的關係。
鑽石在沙漠裏只是石頭
事物本身無所謂價值。凡價值，都與人有關。
主觀價值理論的意思很窄：經濟上的價值，繫於行動者的偏好、用途與邊際評價，而非物品內在的交換成色。沙漠之中，水是命，鑽石是尋常石子。歐洲客廳裏，水不值錢，鑽石才有價。對調的不是物件，是處境。伊嚕布嚕把相近的邏輯做成日常：孩童特別貴重，不是因為孩童有成色，而是有人把整條性命掛在他身上。外來者的人性、氣味、一隻手、一段記憶，皆可進入交易。環境一趨極端，獻身、食子、把人幽閉於暗處，對當事者而言都可以變成活下去所必需的水。
再往前走一步，便離開經濟學，進入本文想守住的那句話：沒有渴求，便沒有價值；價值的本質，是慾望得到回應。作品寫出一個把珍視折成貨幣與身體的世界。若沿這世界再問下去——把滿足慾望當成價值本身，止癢便永遠不像痊癒——那已是讀者的推論，不是故事替你下好的結。
第六層的殘酷在於：向上，通常是死亡或失去人性；留下來，甘迦隊選擇了與伊嚕繆咿、與搖籃、與村落結合的那一條。烈日之下，慾望被烤成幾乎唯一可流通的尺度。把這尺度當成終點，鄉便成了爐。
鄉是爐，火不是光
故《烈日的黃金鄉》可以同時讀成三句話。
第一句：傳說中的理想之地，與第六層的遺跡、不歸之都疊名。
第二句：甘迦隊在求生之中，以伊嚕繆咿的身體與集體獻身，築出一座偽樂園。
第三句：慾望如火；人把灼癢當成醫病，把爐火當成太陽。
價值聽來堂皇。在伊嚕布嚕，價值從人的珍視之中產生，並可以換成形態、補償與束縛。得到回應，並非得到痊癒。村中有人獲得自己最想要的形狀之後，旅程便可以在「永遠的安寧」裏結束——結束的是行走。渴是否結束，沒有保證。
真正要做的，若依《摩犍提經》的邏輯，不是再尋更大的火，而是看清楚癢從何處來。